vit_r

IMG0066A-80A_Frankfurt_2023-04-23_800x600

Piere Chanel 2023

Что мы всё о войне и о войне. Война никуда не убежит. Тем более, всяких такеров активно выключают. Видимо, мироздание не хочет останавливать разрушение этой цивилизации.

Ну, и мы мешать не будем. Заключительный пост по теории будет через год после того, как был задуман. Или после. Лучше напишу что-то интересное.

Перспектива блуждающего взгляда

Слева вверху на картинке видны дома в византийской проекции на центральной площади старого города во Франкфурте на Майне. (Кому интересно, Römersberg 23, Frankfurt am Main. У них оси крыш идут, на самом деле, под углом к фасадам.)

Следующая направо -- блямба в брусчатке на месте, где сожгли еврейские книги. Последним в ряду Gerechtigskeitsbrunnen -- Фонтан Правосудия. Вид как раз от блямбы, где сожгли книги.

Это уже диссонанс не визуальный, а логический.

Впрочем, сейчас о визуальном. Расскажу, зачем во Франкфурте я зашёл в Музей Иконы.

Всё началось с поста матушки Ирины (в миру -- мадам Gorbunova-Lomax, в Livejournal --

mmekourdukova, в Брюсселе -- основательница Brusseles Akademiy of Icon Painting).

Как конструировали Рубенса, 2023-03-30:

mmekourdukova: [...] И я, слыша вопрос "как сконструировать Рубенса", сразу вынимаю из культурной памяти знаете што?

[...]

Я вынимаю из нея один специфический род мебели, очень модный в эпоху так наз. барокко, расписные многоящичные кабинеты, бюро и комоды. Своеобразные функциональные иконостасы, на своих дверных створках, филёнках и стенках ящичков носившие иной раз по два-три десятка малоформатных сюжетных картин.

[...]

Как будете в приличном музее, посмотрите внимательно, как они сделаны, и вам сразу станет ясно, как тогда учились на Рубенса.

[...]

На Рубенса тогда учились именно так – десятки и сотни раз повторяя простенькие стандартные задачки, про один домик и три дерева, про кавалера и даму на лужайке, про купидончика, трясущего немудрёной аллегорией, про нимфуссатиром, про Давидасголиафом. По вертикали, по горизонтали, в квадратике, в овале. Шесть на девять, девять на двенадцать. Чтоб было как можно более красиво, ну и в меру "похоже", конечно.
vit_r: Помнится, американский мультипликатор писал, что современные программы обучения художественных вузов с первого курса учат студентов, найти свой "неповторимый" стиль, вместо того, чтобы обучать базовым техникам.

Вот, у фотографов есть книги по композиции. У дизайнеров есть книги по композиции. А у художников всё или "Анатомия", или "Техники акрила", или "Срисуй с фотографии". Кандинский что-то пытался, но у него мутно.
mmekourdukova: Дак в парадигме академреалистического подхода к изобразительности обучение композиции вообще невозможно. [...] Это другой мир, в котором композиции не за что зацепиться.
vit_r: Обуяли сомнения. Подошёл к книжному шкафу, ещё раз проверил. Нет, это был Looms, "Creative Illustration". Ещё в учебниках по мультипликации есть, но в зачаточной форме. Что-то то проскакивает в книгах про комиксы.

В том, что относится к живописи, на самом деле, только про то, как какой объект построить и сделать его на что похожим. Вот, с сочетаниями цветов есть очень толково. [...]

Пришлось думать. А думать лучше с книжкой.

Поискал прямой адрес -- не нашёл. (Надеялся, в заглавном посте должно стоять.) Книги на польском, кстати, нашёл в онлайн магазинах и без проблем. Но по-польски я читать ещё не готов.

Пошёл в магазинчик на Etsy. Сделал заказ...

Заказ сбросили. Причём, с радостным сообщением: "Мы обнаружили подозрительную активность. Мы заботимся о вашей безопасности, срочно пойдите и поменяйте пароль. Мы вас спасли!"

После первого облома немного попериписывался со службой Etsy Trust & Safety. (По чисто профессиональным интересам, заинтересовала стратегия маркетинга.)

Что подозрительного в том, что я через много лет зашёл в эту лавку, обновил пароль и опять попробовал купить книжки, они не ответили. Зато, забили и чат, и мейлы маркетинговым хламом: "Нам очень жалко, что у вас не получилось. Наверно, тут какая-то ошибка. Но у нас много хороших товаров. Посмотрите, что тут ещё предлагают".

Предлагают ерунду. Причём, роботы зафиксировали, что я не смог купить и завалили страницу вхождения всяким "похожим". По скидкам, по популярности, и по выгодной цене и всё с первого взгляда вызывает визуальное отторжение.

Очень мне это понравилось. Дальше просто из черновика [ itSotWC::2023-04-03_5 / Cyblaves / Predatory Marketing ] :

You try to buy something on a website. You get an obscure error message and you are forced to perform meaningless and time-wasting actions to confirm your right to use your money to get goods on this site. If you try to get help, you receive lies which indirectly persuade you that you have done something wrong.

The users who remain on the site after such initiation will do the following purchases under the implanted feeling of fear and inferiority.

Второй заказ сбросили без объяснений. Пришлось писать автору так.

После недолгой переписки получил по почте две книги. Одна была заказана по поводу композиции и тут про неё неинтересно. Только замечу, что выяснение подробностей делает задачу всё более и более неподъёмной. Но об этом я буду ныть, если что-нибудь получится. (Что называется героизацией пройденного пути и очень почитается у всех программистов.) Если случиться облом, то и разговаривать не о чем. Хотя, чтение оказалось весьма полезным. Особенно, что касается иллюстраций. Жалко, мало.

Сейчас речь о второй книге. "The Icon Truth and Fables", Brussels Academy of Icon Painting, China Ortodox Press Publishing Company, 2018.

Книга представлена в LJ (не знаю, в какой стадии готовности), но я предпочитаю такие вещи читать на бумаге.

Бумага китайской печати оказалась усиленно белючей. Под лампой накаливания читать можно, под светодиодной ловит блики. В остальном, издание вполне на уровне.

Правда, картинок мало, и читать сложно. Как человеку, "далёкому от церкви", не всегда понятно, что имеется ввиду. Но, зато, потом было вдвойне интересней со знанием дела полюбоваться на иллюстрации всего в блоге у автора (авторши, авторессы или как сейчас политкорректно). Ужас оказался ещё более ужасным, чем можно было подумать, бездны ещё более глубоки. А одно видео, очень забавное после прочтения, я бы без такого введения и смотреть бы не стал. Очень уж маразм густой и тягучий.

Книгу собрались издавать на польском. Думаю, добавят иллюстрации, если будут делать для широкого круга читателей, а не только для своих. На месте редактора я бы без примеров книгу в печать не пустил. Потому что не только специалистам, но и народу такое знать полезно.

Читал английский вариант, написанный матушкой, и переведённый батюшкой (тогда ещё дьяконом). То есть, семейная работа и переводил настоящий всамделешний англичанин, заинтересованный русской культурой. К сожалению, это привело к тому, что русские слова смаковались, но кириллицей не записывались, вызывая некоторые интерференции языков при чтении. Если "podlinnik" читается без особых проблем (кстати, в иконописи это не совсем то, что вы подумали), то англизированные "dzivopodobiye" или "podstarinchtchik" заставляют зависнуть надолго.

Также, в некоторых местах заметно, что авторы вступают в диалог. Тут замечу, что православная или лютеранская семья священника -- это гораздо более мощная церковная единица, чем католический пастор. И дело не в типичных для католицизма скандалах, а в том, что такая комбинация позволяет перекрыть гораздо больший спектр.

Книга интересна не только содержанием, но и стилем. Исторический экскурс плавно переходит к экономическим обоснованиям, искусствоведческие подробности заканчиваются короткой проповедью, а жизнь талантливого, но несчастного художника превращается в поучительную притчу.

Короче, советую к прочтению.

Дальше идёт совершенно не пересказ книги, а выводы с точки зрения психологии восприятия.

Стоит заметить, я далёк от сколеновставания современной России, а также от православной культуры современной России и зарубежного для России православия, а потому всё, что касается этого предмета, стоит воспринимать не как объяснения, а как впечатления.

Впрочем, профессиональные искусствоведы и многомудрые богословы несут такой бредский бред, что наличествующие ошибки -- буде они по незнанию глубин или по высотам полёта мысли пропущены в нижеследующем тексте -- ничего отрицательного в этот мир не добавляют. (Уже полнёхонек под завязочку.)

Итак, самым удивительным можно считать то, что весь этот мрак, выродившийся в современной России в образе Храма Фуражки Гитлера, не придуман сейчас, а бережно вытащен из времён хруста французской булки.

Причём, вытащен через затасканные по французским задворкам результаты жизнедеятельности той самой волны иммиграции.

Про любимого философа Главстерха тут уже много раз упомянуто, но абсолютно это же самое, только краской и кисточкой, прошло тем же причудливым зигзагом туда, там и обратно. Так что, когда

diak_kuraev печалится по поводу нового прикида главного пастыря со святым изображением, размещённом на жопе церковного облачения, не надо удивляться, откуда это вылезло.

Пришло, как всегда бывает на Руси с самым идиотским, из-за границы, тщательно сбережённое и с великодушным благословением переданное -- как пишет автор -- хранителями традиций дилетантизма, безвкусия и полнейшего непонимания.

В этом смысле, вполне можно сказать, что нынешняя власть не изобретает новое, а перенимает то самое. Хрустобулочное. Великороссийское. Декадентское и предразвальное.

И если вас тошнит от того, что выплеснули в российское культурное пространство постперестроечные возрожденцы, вас тошнит правильно. Это не то, что из корней, а на уровне художественных возможностей и в обрамлении философствующей болтомудрости времён упадка нравов начала двадцатого века.

Декаданс и поиск скреп и корней по помойкам. Причём, уже не первой свежести, а по второму разу.

Переработанное и обеднённое.

Кстати, поспрашивал немцев насчёт ролика Шамана (SHAMAN — МЫ (Красная площадь), 2023-04-20, день рождения сами знаете кого).

И стар, и млад офигевают и безошибочно распознают Третий Рейх.

Наследнички-то оказались не по той линии.

Если у кого доступ к немцам и хочет проверить, вот рыба:

Der berümte russische Singer hat am 20.04.2023 ein Video auf YouTube veröffentlicht.

https://www.youtube.com/watch?v=NXreSAXf1V8 (SHAMAN — МЫ, Красная площадь)

Wir würden dankbar, wenn jemand Lust hat, die Impressionen darüber zu teilen. Gut zu wissen würde auch die Altersgruppe (bis 25, 25-45, ab 45) und persönliches Hintergrund (ex-BRD, ex-DDR, post-Mauer-Deutschland).

Vielen Dank.

Короче говоря, сейчас как русская традиция и культурное наследие в иконописи рекламируется французская эмигрантская подделка.

"А как же?" -- спросите вы. И я отвечу: "Советское -- значит, лучшее!"

Специалисты остались на месте. И не просто, но и получили всестороннюю поддержку. Икона, как экспортный товар и культурный представитель Страны Советов, продолжала развиваться. Частично в смысле музейно-исторического направления, частично как раздел традиционного народного творчества. А к концу режима религиозные основы практически перестали скрываться.

Короче говоря, матушка Ирина как носительница традиций советской религиозной школы иконописи в книге спорит с вульгарным пониманием дилетантов от теории и практики, разросшихся на декадентских плодах французского ответвления. Оттого книга местами переходит в детектив, а местами обнажает постыдное, но смешное.

Никогда бы не подумал, что в этом разделе искусства идут такие баталии.

Итак, икона кроме сохранённой Советским Союзом традиции, имеющей несколько здоровых (в смысле качества производимого результата) ветвей, сейчас разделяется на

- Иконопись медитативную: "Когда рисуете левый сандаль Апостола Петра, три раза читайте вот эту молитву."

- Иконопись магическую: "Для изображения рек и моря используйте вот этот синий порошок, растёртый в освящённой медной ступке шестнадцатого века личной рукой нашего уважаемого основателя. Цена, как понимаете, не договорная. Фасовка мелкая -- на всех не хватит."

- Иконопись развлекательную: "Русская традиционная икона за два сеанса. Групповые занятия со скидкой!"

Тут, главное, конечно, знать кому подарить результат. Кому охота, поищите примеры у автора в блоге. Качество такое, что китайцы курят в сторонке.

Про криминальную иконопись упоминать не буду. Популярность и коммерческую ценность русская икона приобрела в начале двадцатого века. Тогда же и появилось это направление.

Пару слов о главном -- о деревяшке.

Рисовать надо на чём-то. Дерево для того времени, когда это развивалось, -- самый дешёвый и удобный материал. В липовой доске удаляли дефекты, вырезали сучки, то есть доводили материал до гомогенного состояния по качеству набора влаги, усушки и прочих деформаций. Дальше все стороны покрывали водоотталкивающим составом, а одну армировали тканью и отштукатуривали.

То есть, там основа клей с мелом. Этакий кусок стены облегчённого веса. Понятно, что традиции, но наиболее аутентичной и логичной современной основой для иконы на новых технологиях будет пенобетон или долговечный пластик.

А не вот это медитативное, когда на курсах иконописи тщательно и с припевом мелкой шкуркой полируют вручную деревяшку.

Теперь про визуальные аспекты. В этом смысле, у иконы троякая функция.

С первой -- понятно. Однако, как предмет культа икона проходит то, что в Советском Союзе называли худсоветом.

То есть, икона -- это не окно в мир высший, которое священник открывает определённой манипуляцией. Это визуальное послание церкви, которое должно соответствовать её задачам. И священник как человек, много общающийся с живыми людьми и глубоко знающий тонкости религиозной теории, проводит в активном созерцании иконы достаточно времени, чтобы определить свои реакции на основные особенности изображения.

Возникает вопрос о том, как же прошло всё это безобразие?

Первым делом, стоит понимать, что все шедевры прошлого расцвета -- это отмытое и отреставрированное. Как предмет культа, икона в результате старения или покрывалась новым слоем рисунка, или заключалась в металлический оклад, без попыток спасти и восстановить первоначальное изображение. А спуск с вершин искусства не в двадцатом веке начался.

И понятно, что для религиозных целей старательно выполненное, но неудачное изображение проходило за неимением лучшего. Однако, хорошее по качеству изображение, но с каким-нибудь неправильно заданным углом рта, что, например, делало канонически страдающее лицо святого наглым и недовольным, такой тест не проходило. И от неудавшейся иконы с почтением избавлялись.

То есть, икона, которая визуально передаёт не то, что должна согласно богословским воззрениям, или не освящённая подделка, или результат ошибки отдела контроля.

Возвращаясь к музею во Франкфурте -- там экспозиция достаточно бедная, особенно на старинные образцы --, иконы там до двадцатого века, на самом деле, не вызывают тех ассоциаций, которые вызывать не должны. И даже то, что с художественной точки зрения достаточно беспомощно, транслирует зрителю правильные эмоции.

А вот всё вот это вот, которое современное вроде икон со Сталиным -- это предметы языческого культа. И не потому, что изображён изверг и гонитель. А потому, что при созерцании такого изображения в зрителе порождаются нехристианские эмоции.

Вторая функция иконы -- декоративная.

То есть, это предмет, который в силу своих утилитарных функций, всегда на виду. А у произведения декоративного искусства, как несложно догадаться, потому что я это сейчас напишу, основная задача -- не мозолить глаза.

Тут стоит упомянуть совет знаменитого фотографа Максимишина. (Даже если вы не знаете имени, вы точно видели его фотографии и многие из них тут же распознаете при повторной встрече.) Совет простой: Если вам кажется, что у вас получился шедевр, сделайте отпечаток и повесьте на верёвочку на кухне. Когда ходите туда-сюда или сидите за чаем, ваш шедевр постоянно попадается на глаза.

Если через две недели от него не тошнит, то можно показывать людям -- у вас получилось что-то стоящее.

Короче говоря, икона -- это не комсомольский значок, который обязан нацепить каждый. Это коммерческий продукт, у которого -- если повезло -- есть заказчик, который должен быть доволен, или -- если повезло не очень -- должен найтись покупатель, которого надо не только оставить довольным, но перед этим ещё и убедить, что именно этот продукт ему и нужен.

Тут надо учитывать стоимость производства, ёмкость рынка, сезонные колебания, актуальную моду, сегментацию покупателей, перспективы для следующих продаж и возможности сетьевого маркетинга.

Стоит заметить, что в том же франкфуртском музее прекрасно заметно падение качества традиции от скудных на изображения веков к обильному предложению визуального материала, начиная с девятнадцатого века. Понятно, что таланты всегда сбегают в более хлебные области.

Те, кто оставались, производили продукт такого качества, что даже недоброжелателям придётся признать, что советская власть избавила визуальное пространство от бездарного ширпотреба. Истинные произведения искусства шли за границу за валюту или под пристальным оком специалистов в музеи. (Кое-кто смог собрать коллекции качественных икон и частным образом.)

То есть, мы откатываем назад куда-нибудь к пятнадцатому веку и дальше, а потом смотрим на потребности во время зарождения и развития стили.

Икона как долговременное украшение интерьера должна эстетически вписываться в пространство. То есть, само изобразительное решение по композиции и колориту должно быть гармоничным набором цветовых пятен.

В таком деле, понятно, не место экспериментам. Цветовые и композиционные решения заучивались и передавались от мастера подмастерьям и от подмастерьев ученикам. Вариации допускались в рамках создания разнообразия предложения, но смелые эксперименты, которые могли привести к потери сил, времени и материала, а также -- что ещё хуже -- к неудовольствию худсовета (будем считать, что там не одно лицо, а одно лицо, советующееся с высшим). Удачные усовершенствования появлялись, выживали и закреплялись редко.

Но, зато, они были на самом деле удачными.

Кстати, специалисты по китайской живописи рассказывали, что настоящие художники, которые зарабатывали этим на хлеб, экспериментов не делали и работали строго в рамках канона, используя устоявшиеся проверенные решения. А прорывы свершали богачи, которые брали в руку кисточку не для дела, а для развлечения, финансируя тушь, бумагу и прочее из других источников.

Сам не знаю -- не проверял, но очень похоже.

Итак, производство икон было построено по принципу артели, где мастера с учениками и подмастерьями производили изображения повторяя и совершенствуя стандартные сюжеты в рамках канона с разнообразием вариаций.

То есть, обычное мануфактурное производство с разделением на тех, кто пилит доски, перетирает пигменты, заливает плоскости, рисует травки, разгоняет волны, расписывает одежды и пишет лики.

Но тут начинаются тонкости.

Понятно, что всякие "съездить в Италию" стали доступны в достаточно позднее время, когда логистика улучшилась, а финансовые возможности стали позволять. До этого всё развивалось локально. И сходивший в Рим (или Константинополь) паломником потом перепевал Паворотти, а вслед за ним вся артель фальшиво вторила. Соседи же, увидев такое чудо искусства, тоже подхватывали.

Это и объясняет разнообразие стилей и их деградацию от культурных центров к окраинам.

Также способ производства задаёт художественные приёмы и, в этом смысле, иконописец -- это не богомаз, а каллиграф.

Представитель итальянской школы живописи может неделю выписывать глазик, менять оттенок радужки и расставлять блики, чтобы передать всю глубину мысли старца. Иконописец при такой производительности положит зубы на полку.

Я понимаю, что комсомольское воспитание приучило к тому, что божественное должно быть отделено от финансового, но, даже если мы берём иконописцев в монастыре, они были вписаны в экономические отношения всего общества.

Бегать и орать: "Все в рай! Все быстро в рай!" -- можно только, если есть неиссякаемый поток нефтедолларов. Приходской священник в средние века должен был быть убедительным и правдоподобным.

Каллиграфия сложна в освоении и требует долгих повторений, чтобы поставить руку. Но, когда совершенство в простом уже близко, мастер несколькими взмахами кисти может убедительно передать тот образ, который в других технологиях производства изображения создаётся долго и с затратой большего количества дорогостоящего материала.

Здесь я хотел поставить ссылку, но решил, что дополнительный материал лучше дать в конце текста. Да и забивать страницу картинками тоже не надо. Кто хочет, может потом походить по ссылкам.

Вот для примера "Волна в стиле палехской миниатюры". Насколько я понял, из учебника И. М. Зиновьева для советских иконописцев, которых называли мастерами народных промыслов.

И. М. Зиновьев, Волна в стиле палехской миниатюры, Таблица 10, 604x516

Какую волну напоминает эта волна любой человек современной культуры может самостоятельно догадаться. Это тоже результат подстройки стиля под массовое производство дешёвых изображений, а потому приёмы упрощения очень похожи.

Также стоит понимать, что икона византийского стиля -- это не тот продукт, для изучения производства которого ученик может много лет оплачивать работу наставника.

То есть, сейчас ученик может годами марать бумагу только для тренировки своих собственных навыков, но ученик в условиях средневековой артели должен был быть приставлен к труду. При этом, принцип "днём рубит дрова, а вечером пытается создавать прекрасное" был экономически невыгоден. Тот ученик, который уже может производить что-то визуальное, должен быть приставлен к делу.

Грубо говоря, в современной интерпретации отрок расписывал бы на доске десять кустов, шёл бы к мастеру, ждал, когда тот соблаговолит оторваться от работы, получал бы ценные указания, после чего покрывал бы доску новым слоем клея с мелом и начинал бы свои экзерсизы с начала.

Однако, с точки зрения артельного производства это потеря рабочего времени. Да, куст у отрока ещё несовершенен и рука не тверда, но это уже визуальный товар, который может быть продан.

Короче, в иконе византийского стиля заложена иерархия сложности. Чтобы отрок был причастен к максимально производительному труду, а не просто тренировал руку между временем когда рубит дрова и перетирает в порошок естественные природные пигменты.

Средневековой ученик, достигнув минимально приемлемого уровня мастерства, подключался к созидательному труду. Скажем, сначала учился покрывать поверхности ровным слоем краски без пробелов и заходов на другие участки. Потом рассаживал кустики в нужных местах по образцу, попутно постигая правила общей композиции.

И когда он шёл к мастеру, то получал не нравоучения, а производственные советы: "Вот тут хорошо получилось. Ветви на ветру ветер колышет. А этот куст закрась и нарисуй по-новой. Центральная ветвь изогнута как оглобля, а должна изгибаться дальше от корня и плавно. Вот здесь ни рыба, ни мясо. Вроде старался, но нет в этом искры жизни. Дальше не улучшай -- только испортишь. Оставь, пусть стоит и будет тебе немым укором. Как доделаешь и я одобрю, передай Прошке. Он на этом месте домик поставит."

И, взбираясь по лестнице мастерства, а также по иерархии производственного процесса, этот самый ученик линию, которая была отработана как ветвь кустика, ставил твёрдой рукой и точным глазом складкой на одежде святого и бровью на его лике.

Короче говоря, икона византийского стиля -- это лаконичные, точные и эффективные технологии.

Причём, не только технологии создания произведения от чистой поверхности до законченного продукта, но и технологии обучения от нетвёрдой руки подростка до уверенной руки мастера. И -- что в данном случае является преимуществом перед итальянским стилем -- одновременного обучения понимания гармонии всего изображения от мелких деталей до сложных композиций.

Понятно, что не все проходили ступени мастерства. Эффективность труда требовала разделения на тех, кто рисует одежду, и тех, кто рисует лики. Причём, это разделение долго сохранялось ещё и в производстве живописи итальянского стиля.

Понятно, что не все достигали не только совершенства, но и понимания. Однако, сама эволюция технологии под давлением декоративной функции (и наличия худсовета) привела к созданию приёмов, которые позволяли и в неудачных случаях выдерживать необходимый уровень качества.

Дальше мы переходим к третьей функции. И тут-то начинается самое интересное.

Современный человек настолько неглубок культурно и настолько на бегу, что принимает мазню душевнобольных и искусственного интеллекта за стоящие созерцания картины, а производимые ими тексты за что-то разумное. Как уже писал (Чат-гопота как идеальный ученик / 7.7 kB / 2023-04-14), мы воспринимаем нагромождение случайных ассоциаций как структурное мышление.

Помнится, на форуме It-Ru кто-то зло пошутил и запустил в ветку беседы робота, выдающего длинные простыни текста, состоящего из бредовых сложноподчинённых предложений, набитых заумными наукообразными терминами. Все нормальные люди, прочитав пару строчек, просто проигнорировали, и только один дипломированный компьютерный лингвист начал убеждать робота, что его концепция экзистенциального пролонгирвания ментальных мыслеобразов в таких-то и таких-то деталях показалась не совсем корректной.

Когда обращения лингвиста к неведомому собеседнику начали приобретать подобострастный оттенок, а текст его вежливых возражений превратился в подобие того, что выдавал ответом электронный болван, кто-то сжалился над человеком и сообщил, что он общается с достаточно примитивной программой, с элементарным алгоритмом, но пользующейся обширной базой со знанием дела подобранных фраз.

Лингвист поверил не сразу.

Большинство икон, представленных в музеях и каталогах, а также в домах набожных людей и церковных учреждениях, по художественной ценности не соответствуют тому, что про них рассказывают.

Потому что современный человек не так смотрит.

Икона в византийском стиле, как и любое изображение средневековой живописи, -- это визуальный объект постоянного рассматривания. То есть, такой же объект для рассматривания, как для ребёнка картинки в детской книге.

Один и тот же верующий молится перед одной и той же иконой день за днём, год за годом. И каждый раз взгляд его привычно блуждает по изображению.

И тут важно заметить, что греческие философы, которые не знали оптики и утверждали, что из глаз исходят лучи и дотрагиваются до предметов, с точки зрения психологии правы, а современный специалист искусственного интеллекта, который не знает не только оптики, но и ненаблюдателен, но гордится тем, что на процессорах повышенной частоты и пониженной точности нейросетизирует изображения котиков, в своих попытках объяснить зрения человека неправ абсолютно.

Глаз похож на фотоаппарат только в школьном учебнике. В реальности же чёткое зрение сосредоточено в достаточно небольшом пятне, а ближе к периферии глаз от разбора полутонов и деталей переходит к фиксации структур, направлений и скоростей движения.

Мы хищники. Края поля зрения должны предупредить об опасности или возможности. И тогда мы переведём туда взгляд и рассмотрим получше.

Движение взгляда критически важно в построении картины внешнего мира. И, да, древнегреческие философы ошибались лишь частично. Мы ощупываем предметы взглядом, только не как руками, а на основе сложных аналоговых вычислений расстояний, форм и размеров. Модель рассматриваемого строится по точкам фиксации.

В зоне внимания мы воспринимаем детали. Вне зоны внимания мы используем расплывчатую информацию бокового поля зрения и то, что уже построено внутри головы на основе уже увиденного.

Возвращаясь к недавней беседе с

golos_dobra, -- который это, наверно, читает, а если не читает, так его дело -- современный ребёнок с неподвижным взглядом, выращенный на плоском экране смартфона, психологически ущербен в плане восприятия реального мира.

Нет, он не пронесёт ложку мимо рта, потому что это натренированное ежедневной практикой движение, но навыки построения внутренней модели внешнего мира у него искажены часами неправильного смотрения в одну точку за миром, который ему движут программы.

Да, книжка лучше. А иногда и вкуснее.

Теперь про то, как незнание этого факта порождает бредовые интерпретации.

Когда человек учится рисовать в итальянском стиле. То есть, когда ученик пытается -- особенно, если это самоучка -- перевести увиденное на бумагу, наиболее частой ошибкой будет расползание деталей. То есть, они более-менее хорошо получаются локально, но общая картина разъезжается и нос съезжает набок, глаза сползаются к переносице, а шея вырастает из плеча, которое оказывается вывернутым и дистрофичным.

И любой дилетант, не умеющий смотреть и видеть, сегодня скажет, что средневековые художники и, особенно, иконописцы византийского стиля, не умели рисовать, не понимали пропорций и не знали правильной перспективы.

А, вот, фиг.

Если сравнить средневековую живопись со средневековой скульптурой, видно, что живопись деформирована, а скульптура вполне правдоподобна. Особенно, если смотреть не на те части, которые могут быть связаны с живописью и модным в это время стилем, а на утилитарные трёхмерные детали.

Икона византийского стиля построена на перспективе блуждающего взгляда.

Это совершенно офигенный эффект и сейчас я дам к нему ключ. (Ключи и стены / 16 kB / 2021-03-01)

Художники средних веков -- сейчас мы говорим о лучших образцах, а не о всём артельном производстве в целом -- умели рисовать. И, если посмотреть отдельные детали, там всё правильно и с пропорциями, и с перспективой, и со светотенью. Однако, перед ними стояла задача создать изображение для рассматривания, а не копию видимого объекта или трёхмерную сцену.

Как только появилась такая потребность и среда стала насыщенной визуальными объектами, художники перешли от размазанных по плоскости объектов к фотографически-правдоподобным. И появился итальянский стиль живописи. (См. историю экономики Средеземноморья.)

В отличие от сцены одного момента с фотографическим замораживанием времени, средневековая живопись и икона византийского стиля являются подобием комиксов, только без разбивки на панели, а с плавным перетеканием одного в другое по мере движения взгляда.

При этом, на таком изображении есть участки направляющие, которые ведут взгляд, но не несут смысловой нагрузки, а есть участки внимательного рассмотрения. Зоны внимания, в которых взгляд останавливается и начинает мелко перескакивать, выявляя пропорции и детали.

И в каждой зоне внимания своя проекция, своё положение неживого и своё движение живого.

Простейший пример, насчёт которого долго не мог понять, почему плохо -- это хорошо, а хорошо -- это плохо.

Max_Outerhouse_Mobbingtagebuch_cover_Fist_2023-04-26_600x400

Вторая фаланга большого пальца совершенно неправильна анатомически, но очень правильна идейно.

Потому что, когда взгляд фиксирует кулак в целом, ошибка достаточно незначительна, чтобы быть заметной. А, когда зона внимания переходит на вторую фалангу большого пальца, он получается развёрнутым в нужной проекции, что подсознательно фиксируется зрителем, отчего образ в его голове приобретает характеристики трёхмерного объекта.

То же самое происходит в манге, когда почти анатомически точной фигуре на лицо помещаются глаза такого размера, что они едва помещаются в черепную коробку, не оставляя места для головного мозга.

С точки зрения правдоподобия получилось грубейшее нарушение. С точки зрения психологии восприятия результат, наоборот, создаёт более правильный образ. (Когда мы пытаемся понять человека, глаза нам гораздо важнее чем какой-нибудь кончик носа.)

Икона византийского стиля -- это не просто изображение, а процесс визуального восприятия, растянутый во времени.

Взгляд идёт по стене и заворачивает за укол. И внутренняя модель разворачивается, потому что зритель смотрит на здание уже с другого бока.

Взгляд поднимается к столу, возвышается над ним и записывает во внутреннюю модель расположение блюд, потом переходит на отдельное блюдо и добавляет внутрь сосуда прочитанные образы его содержимого, затем соскальзывает по боковой поверхности и распознаёт украшения самой посуды.

Святой смотрит в лицо молящегося, но когда взгляд того, соскальзывает вниз по складкам одежды, в новой перспективе молящийся прямо у его ног.

Дальше начинаются сложности.

В техническом рисунке для построения сложных объектов строится сетка параллельных в трёхмерном пространстве линий, сходящихся в проекции на плоскости к одной, двум или трём точкам сборки. Только используя эти подпорки можно достаточно точно изобразить трёхмерные объекты, не перекосив параллельные и перпендикулярные плоскости и не напутав с изменением видимых размеров.

Если художник рисует сложную композицию с криволинейными искажениями, требующими поворота головы, вроде взгляда на середину небоскрёба, уходящего вверх и вниз, или широкой панорамы галереи, расходящейся от наблюдателя влево и вправо, точек сборки становится больше, а параллельные в пространстве кривые становятся кривыми. Сетка превращается в достаточно хитрую паутину. Это можно построить циркулем и линейкой, но в случаях сложнее элементарных без компьютера ничего путного не выйдет.

Эффекты перспективы блуждающего взгляда иконы византийского стиля невозможно просчитать, потому что один и тот же элемент в периферийном зрении даёт разные образы в зависимости от положения зоны чёткого зрения, а восприятие отдельного элемента в зоне внимания зависит от построенной в воображении модели, которая привязана к взаимному расположению точек остановки внимания. Тем более, что меняется может не только проекция смотрящего, но и фаза движения изображаемого.

Что это такое, можно показать на простой схеме.

В отличие от иконы итальянского стиля, где глаза святого похожи на глаза обычного человека и настроение передаётся мимикой лица, иконописец несколькими движениями кисти получает на изображении взгляд, который одновременно смотрит на зрителя, поднят к небу и погружён в себя.

Очень интересный эффект, по поводу которого люди, не умеющие видеть, нагородили много словесного бреда. Если взять ключ -- в каждой зоне фиксации взгляда своя проекция и своё движение -- этот приём достаточно просто расшифровывать.

Spirit_vision_draft_2023-04-24_1220_360x400

В этой схеме совсем немного линий, но когда мы переходим из одной зоны внимания в другую, мы попадаем на участок, характерный для определённого положения глаза человека. Однако, боковым зрением мы не замечаем небольших искажений, не соответствующих такому наклону оси глазного яблока.

А, когда мы переходим на тот участок глаза, который в контексте остальных линий соответствует другому углу наклона, искажение, задаваемое предыдущим положением зоны внимания, перестаёт фиксироваться.

Кто не понял глазами, у фотографов есть очень простой приём обучения: Если хочется понять, как работает какой-то элемент фотографии, надо прикрыть его бумажкой или пальцем. Впрочем, с рисунками гораздо полезнее попытаться повторить карандашом на бумаге.

Что-то менее элементарное, естественно, во много раз сложнее. Это как раз то, что пытался делать Пикассо. Но у него совершенно другие приёмы, потому что его живопись для смотрения, а не для рассматривания.

Ещё раз отмечу, что это всё инженерные размышления для утилитарных целей. Перспектива блуждающего взгляда -- это для меня не более чем ещё один ключ психологии восприятия.

Сам не замахиваюсь на такое и заниматься совершенствованием не собираюсь.

Иконы придётся смотреть дальше, потому что с композицией надо разбираться.

Влезать глубже в спор современных иконописцев интересно, но на детальное изучения нет времени.

В принципе, взяв грант где-то на сто тонн можно накупить оборудование, посадить аспирантов за расчёты (которые потом самому переделать), найти образцы, подобрать подопытных, провести эксперименты и по прошествии нескольких лет тиснуть для отчёта какую-нибудь статью с красивыми бесполезными графиками. Чтобы доказать предложенную схему научно. (Так как деньги уже взяты, можно доказать и в том случае, если она в реальности не работает или работает слишком плохо.)

Но мне этот ключ интересен только с практической точки зрения: "Как надо делать изображение, чтобы..."

Стоит отметить, что для иконописцев я сейчас ничего хорошего не сделал. Потому что мы видим не то, что перед нами, а то, что мы хотим увидеть.

Да, слова и мысли тоже воздействуют на построение внутренней модели внешнего мира или, говоря простым языком, воздействуют на создание внутреннего визуального образа.

А вышестоящий текст даёт установку. И люди будут ловить эффекты даже там, где ничего реального для визуального создания этих эффектов нет.

Хорошо, если не в вышедшем из-под собственной кисти. Потому что на интересных идеях можно много куда не туда забрести.

Также стоит сказать, где я согласен с необходимостью правильного настроя иконописца.

Восприятие визуального зависит от словесного и эмоционального, но и производство визуального от них тоже зависит.

Понятно, что пока всё высунув язык и на уровне палка-палка-огуречек, совершенно неважно, о чём человек думает. Но когда уровень доходит до того, что голова напрямую соединена с кончиком кисточки, всё, что в голове, тоже отражается в результате.

И человек, смотрящий на результат, сможет это почувствовать.

В этом смысле, медитативная иконопись более правильная чем развлекательная. А магическая может отразить совсем не христианские основы. (Впрочем, это только в том случае, если художественный уровень достигнет определённой чёткости, что при таком подходе маловероятно.)

Стоит добавить, что в итальянском и византийском стилях нет противоречия. Но гармонично соединить их, обогатив, а не покалечив, смог, пожалуй, только Эль Греко. Как писал почти десять лет назад, только его картины в музее произвели вживую эффект сильно отличный от того, что получается от репродукций. Остальное -- ну, побольше формат и головы зрителей на переднем плане. А с Эль Греко -- что-то непонятное.

Надо будет съездить, ещё посмотреть. В свете новых знаний.

Впрочем, это всё было так, для интереса. Для дела меня интересуют визуальные языки.

Когда в гостинице с завтрака жена пошла изучать своё выведение тяжёлых металлов, оставив меня наедине со стаканом чая, набросал на салфетке интересную схему, которую, может быть, через пару недель тут поставлю. Вместо того, чтобы спорить о мышлении с людьми незнающими, но упорными в своём незнании, проще многие вещи объяснить моделью на картинке.

Но тут это будет (наверно, будет) только потому, что надо прикинуть некоторые вопросы перевода рисованного в компьютерное. По этому поводу прогулки по Франкфурту кое-что интересное дали.

Ещё из полезного привезённого купил два чемодана. Один потому, что надо. А другой, потому что Порше Дизайн. Помятый изнутри на треть певоначальной цены. (Правда, продавщица об этом не знала и утверждала, что уценка по совершенно незначительному поводу.) Меня тайные дефекты не беспокоят, но надо же когда-нибудь начинать чего-то выпендрёжное. Впрочем, за полную цену я бы его не купил, потому что не надо.

Но старый заслуженный и повидавший многое рюкзак совсем проносился, а надо по поводу отмены ковидов иметь чего-нибудь самолётно-салонное. (Из рюкзаков ничего приглянувшегося не было.)

Закончу вторым рядом первой фотографии.

Крайним слева стоит плакат выставки. Перед одним из музеев музейной набережной Франкфурта. Следом справа вид на вход, перед котором выставлено объявление с извинениями за неудобства и ссылкой на требование тех, кто предоставил экспонаты на экспозицию. На фотографии не читается, но за дверью видна рамка металлоискателя.

Если говорить просто, тем, кто хочет посмотреть на ротшильдовское золотишко, на входе сначала обшманают карманы. И на выходе, естественно, тоже, чтобы не сбивать впечатление.

Нет, не ходил. Но само действо весьма символично и меня очень радует.

Последним просто часть интерьера кафе "Сладко и Горько". Франкфурт -- богатый город, в котором люди жить любили и умели. Правда, кафе закрывают на ремонт. Подозреваю, заменят устаревшие интерьеры на современные безлико-химические.

И для интересующихся тяжёлыми металлами краткая справка: посмотрите номер 64 -- гадолиниум. Применяется как контрастное вещество в компьютерной томографии и создаёт интереснейшие эффекты при накоплении.

И было бы у одной из пострадавших меньше горы бабла на судебные и прочие разборки, мы бы никогда не узнали, что "потеря ощущения тела" не соответствует диагнозу "Это у вас от нервов".

Ещё из медицинских баек, правда уже свежее. Но со смыслом.

Врач немец. Жена русская. Сейчас повалили украинские беженцы, он принимает их массово. (К обычным врачам не прорваться -- к хорошим и из местных больных длинные очереди.)

Образовался скандальчик. Человек ездил, интересовался, покупал сувениры. Ушанка, матрёшка и так далее. Кто же знал, что за этим надо следить как за родовыми местоимениями для американцев.

Зашёл болящий из Украины, а доктор без халата. На футболке надпись -- "Царь".

Всё. Лечение пофиг. Надо носиться кругами и орать об украинофобии.

Соответственно, в ответе на рецензию о недостойной приёма форме одежды было сказано, что будет такое хамство повторяться, придётся рецензии закрывать нафиг.

Что гораздо проще, чем задумываться о том, какое визуальное послание несёт тряпка, вынимаемая из шкафа.

Ещё один скандальчик, на этот раз серьёзный, случился в Голландии. Выяснилось, что банк донорской спермы наполнен двадцатью пятью самцами. У одного уже больше пятисот отпрысков.

Страна маленькая. При поиске партнёра искусственным детям придётся выяснять родословную сперматозоидов, чтобы избежать близкородственного скрещивания.

По-моему, проще было найти мужа хотя бы на время.

Правда, по нынешним временам можно делать мальчика девочкой, а девочку мальчиком, и тогда проблема потомства отпадёт естественным образом.

Теперь, как и предупредил выше, цитаты и ссылки.

Первым делом, естественно, примеры для желающих поиграться.

Андрей Рублев (Между прочим, "Культура.РФ" — гуманитарный просветительский проект, посвященный культуре России.)

Три примера икон матушки Ирины: раз, два, три. Сразу предупрежу, что примеры в свете вышенаписанного не простые, а с подковыркой.

Можно посмотреть всю галерею: Gorbunova-Lomax Icons Saints etc

Для примера другого подхода, немецкая книжка "Die Kunst des Ikonenmalens: Ein Handbuch für Anfänger und Fortgeschrittene", Abraham K Selig, 2012, которая начинается с подробного объяснения технологий изготовления доски. Кто хочет, может посмотреть по ссылке первые страницы. И прикинуть по оглавлению, сколько в этом пособии для начинающих и продвинутых выделено текста, чтобы осветить вопросы композиции.

Кстати, в Амазоне поиск православных икон ведёт в раздел "Home & Kitchen" ("Wall Crosses", "Posters & Prints", "Taper Candles", "Paintings", "Incense Holders"), а также упомянуты разделы "Women's Bracelets" и "Novelty Tops & Tees".

По краскам просто. Яичная темпера -- это такой древний аналог акрила.

Кто хочет попробовать, есть варварский метод -- купить цветные мелки, растереть в порошок и смешать с яичным желтком. Делать надо аккуратно, потому что древний, но аналог акрила -- если высохнет, фиг отмоешь. Понятно, что для дела, а не для медитативной иконописи, пигменты покупаются уже в порошке в магазине.

Яйца лучше брать свежие. И не магазинные.

По дальнейшему есть много рецептов. Наиболее правильный -- разводить яичный желток хорошим белым вином (Введение в технологию, mmekourdukova, 2011-09-19, в комментариях).

Теперь полезные цитаты и ссылки из блога

mmekourdukova. Советую сходить по ссылкам и почитать комментарии. Да и вокруг и около там тоже много интересного.

Притча гр. Бенкендорфа, или фортопьян святее скрыпки, 2012-03-05:

Арх. Анатолий Мартыновский приводит (в издании 1845 г.) замечательный анекдот, связанный с шефом жандармского корпуса гр. Бенкендорфом:

Этот "знаменитый в нашем отечестве сановник протестантского вероисповедания" устроил в своем имении для крестьян церковь, украсив ее иконами греческого письма. На вопросы недоумевающих лиц он отвечал так:
"Итальянская живопись имеет сходство с игрою на скрипке, а живопись византийского стиля с игрою на фортепьяно. Надобно быть игроку на скрипке отличным виртуозом, чтобы слушать игру с удовольствием, когда он играет соло. А на фортепьяно и простая песенка, сыгранная отроком, не терзает слуха. В подобном отношении греческое иконописание к итальянской живописи. Нужна самой превосходной кисти картина какой-нибудь итальянской школы, чтобы возбудила во мне чувство благоговения, а икона и посредственно написанная в греческом стиле возбуждает во мне религиозные ощущения."

И продолжение: Обещанное про скрипку и фортепьяны, 2012-03-09.

Тень в одну линию: (О занимающихся темным делом).

Фестонный бес, 2012-10-06:

На нашем домашнем жаргоне феномен называется "фестонный бес", дьябль де фестон. Состоит феномен в том, что малоопытный иконописец, срисовывая с оригинала какую-то изогнутую дугою линию, стремится изогнуть её не там, где она на самом деле изогнута, а посередине. Как шланг, который держат за два конца и сближают эти концы, согнётся мёртвой симметричной дугой, так линия малоопытного иконописца, толкаемого под руку скверным духом нивелирования и энтропии, будет устремляться к тупой механической симметрии.

[...]

А когда не деревья, а что посложнее – тут труднее заметить, и бороться труднее. Например, вот фрагмент копии одной в общем-то хорошей старательной студентки шестого семестра. Её фестонный бес уже почти отпустил – но не совсем. Если сравнить с оригиналом (он справа от копии), хорошо видно, что все дугообразные линии копии чуть-чуть да вздуты, и вздуты ближе к середине линии, чем в оригинале. Отчего всё приобретает едва уловимый налёт тупости и неблагородства.

Примеры неиконописного применения стиля для иллюстраций в книжке. Вывожу Медведя, 2020-03-27.

О разоблачении Топоровской галереи в Лохоушинском переулке, 2019-12-22:

А кроме этого – в этом конкретном гентском скандале – обнаруживается ещё и ещё раз дешевизна культурного явления, именуемого русским авангардом. Да, подделывают сейчас всё, ажно до Леонарды, но тем не менее устроить цельную выставку, с заявкою на дальнейшее основание музэя, из одних только подделок леонардов, или вермееромеегеренов, да хоть и парижского салона или русских передвижников – дело невозможное, дико дорогое по предварительным инвестициям и смертельно опасное уже на стадии визуальной экспертизы. А вот русского авангарда в количествах навалять на чердаке на Малой Арнаутской – это лехко, это очень лехко, потому что индивидуальные /стили/ пошибы Татлиных и Веревкиных, Малевичей и Гончаровых, Ларионовых и Родченок суть только поверхностные игры, забавы по сотрясению и разрушению, а не стили в собственном смысле слова (знаковые системы для возможно более точной передачи авторского разумения объекта изображения, видимого и невидимого).

[...]

И на этом они все и погорают. Их подделки пускай чуть-чуть, но все же бесспорно красивше и правильнее оригиналов. Та очень специфическая, очень индивидуальная, очень личная гнильца, которая пропитывает каждый из оригиналов, тот излюбленный каждым из исходных авторов способ разрушения христианского большого стиля – достаточно тонкие и сложные для воспроизведения /духи/ миазмы. Трудно подделывать Вермеера, но там по крайней мере трудность созидательного плана, на ее преодолении можно творчески расти и быть в мире со своей душой. Но подделывать, всерьёз подделывать Малевича и Гончарову означает систематически разрушать свои базовые богоданные идеи добра и красоты, и разрушать не в самим тобою избранном направлении (это ещё куда ни шло, тут могут открываться извращенные радости), но точно в заданном, в заданных различных направлениях.

Вот поэтому они ниасиливают.

Гнильца авангарда мне неинтересна, а простота повторения как раз то, что в "поверхностных играх" и привлекает. Потому что нужно не для искусства, а для дела.

Просто интересное, полезное и прочее.

Про эстетические аспекты воспитания. О покинутых выползинах, 2018-07-29:

Обещала написать мемуар о школьной форме додревнего образца, о костюме горничной, в котором я проходила как раз все 70-е годы насквозь, и который как раз на моих глазах начал медленно и верно разлагаться.!

[...]

Собственно, из всего мундирного набора только платье было у меня казенным, а фартуки бабушка шила мне сама, и гладкие воротнички она скоро заменила на комплекты из прошвы или крючковязанного кружева. Только однажды, как-то в спешке перед первым сентября, маменька купила мне казенный белый фартук, и результатом был мгновенно зашевелившийся в моем двенадцатилетнем сердце червяк бунта и сомнения. Дело в том, что власти советские в эти застойные времена оборзели вконец и забросили за мельницу последние чепчики, пренебрегая самыми основами идеологии. Казенный белый фартук, лиф его, был скроен в виде прямого полотнища с круглой дырой для головы, а по бокам были глумливо пристрочены сиротские оборки из прямых полос ткани. Худшего абатардиссмана высоких идей было бы невозможно придумать. В этом мешкообразном приютском слюнявчике никакая девочка не смогла бы родить в душе своей ни патриотизма, ни ответственности, и моя разумная бабушка забила тревогу. Быстро и тихо она спровадила урода на крючок у кухонной мойки (где тот и погиб), а мне сшила обыкновенную свою классику с защипами на треугольном нагруднике, точно подогнанными бретельками и щедрыми оборками, выкроенными по архимедовой спирали (вот где я впервые встретилась с Архимедом).

Пост про напутствие ко браку с иностранцем: И как вы только не боитесь, 2016-06-11 (Воспоминание ценно тем, что показывает, что и в прошлые времена вирус разъединял народы. С паранойей ВОЗ начала работать задолго до ковида.)

Пост про магические аспекты советского образования. Сок крови ща мои наднетво ёмта яцца, 20 июл, 2018-07-20:

И перья, легальный и лояльный пролетарский №48 со штампованной звездочкой на загривке, какой-то бронзоватый сплав, легко раскорячивавшиеся в нажиме, быстро стачивавшиеся и покрывавшиеся зеленой ржавью, и запрещенные так наз. "уточки" более благородного белого металла, дававшие более тонкую линию и мало проседавшие под нажимом – мы тайно пользовались ими в домашних работах, от этого почерк становился светлее и контраст "нажим-волосяная" меньше, и это выдавало контрабандистов с головой, и учительницы трясли тетрадкой и шипели: "Ты каким пером пишешь, а?" - но за руку споймать не могли. Но если "уточку" ловили в классе, тут уж ответственность наступала по полной.

[...]

Шариковые же ручки были строго запрещены! Писать ими на своих уроках позволяли только самые отпетые вольнодумцы, преподы всяких третьестепенных дисциплин, с большой оглядкой и в виде сверхъестественной икономии.

И в завершение Коричневая Пуговка, 2018-04-12:

Друг тут съездил в Россию, в Питер, в сорок какой-то раз. Из них на Пасху – тоже не в первый, а в -надцатый. Обычно он ходил, и свою мини-элит-группу водил, в Никольский собор, что можно понять.

И вот в этом году съездил, вернулся и побежал мне жалиться – не пускают их теперь в собор. Так и объявили нарочитым объявлением – ~~собакам~~, иностранцам и инославным вход заказан. Начиная с нонешнего года.

Кстати, про визуальное, культурное, российское, скрепное, сакральное и современное. У всем известного Николая Травкина увидел слово, куда зига встаёт как влитая: "спиzдили".

На этой высокой ноте теорию искусства и закончим.